汪曾祺:关于小小说

汪曾祺 2022-07-11 原创

一篇好的小小说要像几行神完气足的草书,一盘生鲜碧绿的素菜。



希腊人对于“诗铭”的要求是:诗铭像蜜蜂。


一要蜜;二要刺;三要小身体。


这要求也可以移之于小小说。一篇好的小小说应该同时具备:有蜜,即有诗意;有刺,即有所讽喻;当然,还要短小精致。


《都城纪胜》论说书云:“最畏小说人,盖小说者能以一朝一代故事顷刻间提破。”“提破”不知究竟当作何解释,但望文生义,大概就是提醒点破的意思。唯其能于“顷刻间提破”,所以“可畏”。小小说正应该这样,几句话就点出一种道理。


如张岱记柳敬亭说书“找截干净,并不唠叨”。


有一幅宋人小画,只于尺幅中画一宫门,一宫女早起出门倒垃圾,倒的全是荔枝、桂圆、鸭脚(即百果)之类的皮壳。完全没有画灯火笙歌,但是宫苑生活的豪华闲逸都表现出来了。小小说也当这样。一般地说,小小说只能反映生活的一个侧面,但要让人想象出生活的全盘。写小小说,要留出大量空白。能不说的,尽量删去。


昔人云:“忙中不及作草,家贫难办素食。”有人以为草字是匆匆忙忙地写出来的,没有时间,就潦潦草草写上几行。其实不是这样。无论是章草、狂草,都必须在心气平和、好整以暇时动笔,才能一气呵成,疏密有致。白石老人题画曰:“心闲气静时一挥。”只有心闲气静,才能一挥而就。意大利的莱奥纳尔多·夏侠在小说《白天的猫头鹰》附记中说:“‘请你们原谅,这封信长了点儿。’伟大的18世纪的一个法国男人或女人写道,因为我没有时间把它写得短些。”这是经验之谈。冗长芜杂往往由于匆忙粗率。素菜是不好办的。一般人家,炒个肉丝什么的,不算什么。真要炒出一盘好素菜,可困难。要极好的鲜菜,要好配料——冬笋、松菌、核桃仁、百果、山药……要好刀功,好火候。一篇好的小小说要像几行神完气足的草书,一盘生鲜碧绿的素菜。


版权声明

本文仅代表作者观点,不代表本站立场。
本文系作者授权本站发表,未经许可,不得转载。

下一篇 : 张祥龙论死亡

分享:

扫一扫在手机阅读、分享本文